[云南]那段关于第一台电视的记忆

    劲爆大礼包！参加有奖征文活动 赢取42寸等离子电视

    【云南省凤庆县网友投稿】：又到年底了，奶奶将一家人召集在火塘边郑重地宣布：“今年全家人都很卖力，老天也照看，谷子是吃不完了，麦子也剩得多，明天小建你们弟兄两挑几担去城里卖了，我这还有点积蓄，一齐凑上，去买台电视机吧。我这辈子还没看过电视，你们也没看过，我们也开开洋荤享享福。再说，村里还没有人买电视，家里再穷也要争点面子。”奶奶的话一下子乐坏了全家，我们几个小孩高兴得跳了起来，我爹小建和老叔也激动得连夜就准备好担子。电视机这种只在报纸电台里听说过的有声有色的小电影，我们早已垂涎不已。奶奶是一家的主管，掌握着全家的日常生活事务和财政大权，奶奶的话就是“圣旨”。

    第二天，全家就为买电视机而幸福地忙碌开来。爹爹和老叔一大早就挑着谷子麦子进城了。妈妈将屋里屋外打扫得干干净净。奶奶也将自己用了多年的抽桌搬了出来摆在正房堂屋门外走廊上，不停地抹着。我们则接过奶奶递来的鞭炮老早就跑到村口候着。奶奶说我们是村里第一家买电视机的人，一定要放鞭炮祝贺，要让全村都知道。那时我还小，并不能体会到奶奶的心思，只觉得好玩。若干年后我才明白了奶奶的用意。奶奶辛辛苦苦了一辈子，经历了太多太多的旧社会的压迫和贫困，缺衣少粮、忍辱负重。现在好了，十一届三中全会的春风在我们村刮得火红，联产承包责任制终于让一家人有了自主权，家里生活逐步改善，不但吃饱肚子，口袋里还有了节余。奶奶这是在用自己的方式表达喜悦和感激啊。

    终于，村口公路上出现了老叔和爹爹的身影。老叔挑着空担子乐呵呵地走在前面，爹爹扛着大纸箱跟在后面。纸箱很重，压弯了爹爹的腰，爹爹满头大汗，却依然笑嘻嘻地逢人就说：“电视机——这是电视机啊！”“快！快放鞭炮！”奶奶不知何时来到了我们身后，一个劲地催促着。

    噼劈啪啪！劈劈啪啪！鞭炮声和着我们的欢呼声响彻了整个村庄。鞭炮声炸傻了左邻右舍的眼。

    回到家，爹爹顾不上休息，胡乱灌了几口水，就打开箱子小心地抬出电视来摆在走廊抽桌上。我至今还记得清清楚楚，那是一台十二寸的山茶牌黑白电视，机身土黄色，屏幕右边竖排有三个按钮。爹爹指着按钮介绍说，老板说了第一个按钮可以旋转这是调频道用的，第二个可以左右拔动用来调声音大小，第三个要向里按，这是开关。奶奶我们围着电视机呆呆地看着爹爹操作。爹爹接好电源，伸出右手食指轻轻按在第三个按钮——开关上。我们屏住了呼吸，紧紧盯着电视机屏幕不敢眨眼。可是，电视机却老半天没反应。爹爹急得只抓头，我们也急出了汗。还是老叔记性好，他急急地叫到：“不对，你不对，我记得老板是用拇指按的，而且要使劲。”对啊，爹爹一拍脑门，改用拇指，小心谨慎且重重地按下开关。沙沙沙。电视机终于有响动了，喇叭传出沙沙声，屏幕也闪烁着亮起来。可还是不对，屏幕里尽是些雪花点，全没半点人像。爹爹将调频道的按钮转了两转也是这样。还是老叔想起来了，还有天线没接啊。爹爹赶紧找来根竹竿，将随机赠送的外接天线照着老板的示范安装妥当。出来了！出来了！我们欢呼雀跃叫嚷开来。奶奶微笑着对我爹和二叔说：“看你们两，都办些啥事，这么大还毛手毛脚。”爹爹爬在屋顶上不停地转动天线，二叔守在电视机前指挥。慢慢的，电视机屏幕出现了人影，声音也清晰起来。那天，我们全家都没有出去做活，就守着电视看，连晚饭都忘记吃。傍晚时分人声嚷嚷，左邻右舍闻讯赶来开眼界了。奶奶很是兴奋，忙出忙进搬来凳子邀请大伙入座，还拿出了平时舍不得吃的瓜子来分发。大伙围着电视，一边嗑瓜子，一边指手画脚评论着，深夜了还不肯离去。有几个实在熬不住了，才唤着自家孩子的名字，一边往回走一边依依不舍地对平时相处较好的人说：“明天出工的时候，你讲给我听啊。”

    那时能收到的频道很少，大家对新闻不感兴趣，虽然每天老早就守侯在电视机旁，但大家期待的是新闻过后的电视剧。我们看到的第一部电视剧是《霍云甲》，其后是《再向虎山行》。来我家看电视的人一天比一天多，有的收了工来不及吃饭扛着锄头犁耙扁担挑箩就来了。犁耙扁担挑箩丢了一地，跟奶奶事先给他们准备的条凳比着长短。大伙你呼我喊，看到高兴处大伙便哈哈大笑，看到悲伤处却又双泪涟涟。来时挑着一天劳工的疲累，去时挑箩里漾满了欢天喜地。第二天的田间地头，到处都是我家电视机给大家带来的喜怒哀乐，对电视剧里的好人颂声不断，对坏人则粗俗诅咒。有天晚上，来的人特别多，原本只能坐两个人的条凳竟然硬挤了五六个。大伙正看得高兴，忽然传来唏里哗啦的巨响，大家吓了一跳，赶紧朝响声起处看去，原来条凳脚被压断了，坐在上面的人全都仰面滚了一地，有几个还伤了腰扭了脚。为了不落下电视剧情节，妈妈悄悄叮嘱我，要我好好守着电视，电视剧一来就叫她。有时妈妈收工晚了，常常顾不上喂猪洗碗。奶奶是个做事认真的人，她常教育我们做事就要一件一件地做完，不要三心二意。

    妈妈胡乱丢下碗筷和猪食桶的事自然就惹得奶奶不高兴了，她阴沉着脸，轻声嘀咕着，妈妈却装做没看见，依然乐呵呵投身电视剧情节的曲折变化去了。奶奶却不大喜欢看电视。每天开机了，她就自己抬个凳子紧挨电视机面向大家坐下，笑眯眯地看着看电视剧的家人和邻居，而且一坐就到半夜。看到大伙被电视剧情节逗得哈哈大笑了，她便也乐开了怀，握着嘴指着大伙结结巴巴地说：“假——假的，都是假的……”大伙要是看到伤心处而双眼泪流时，她便又放下脸来说：“不准哭，外人不能在家里随便哭，这会影响主人家运气……”也许我是主人的缘故吧，大家总是把最靠前的凳子留给我和弟弟。晚上有电视看，到了学校我成了同学们的焦点，我身后总有一大群同学追着我问这问那，我常故意卖关子，他们急了，还专门买来水果糖进行“贿赂”。

    在这台山茶电视的陪伴下，我度过了快乐的童年。九十年代初，我有幸考入了地区师范学校，一个人独自背上行李离家求学，没想到这一走，竟然成了我和家里那台山茶电视的永别。三年后，当我捧着鲜红的毕业证回到家乡时，眼前的一切让我惊讶万分。家里盖起了崭新的砖混结构楼房，客厅里摆着一台21寸长虹牌大彩电。奶奶兴冲冲地对我说，已经用上闭路系统了，可以收到三十多个频道，想看什么就看什么。

    “那台山茶电视呢？”我问奶奶。奶奶笑哈哈地说：“早被收破烂的收去了，现在哪个还想看黑白电视啊，村里家家都买大彩电了。”晚饭后，爹爹和二叔出去了。“又打牌去了。”奶奶有些幽怨地说。客厅里显得有些冷清，遥控器在我、母亲和奶奶手中不停地转来转去。电视频道多了，电视剧节目、娱乐节目、文艺节目、科学节目异彩纷呈，应有尽有，可是谁也没心思认真去看。频道换过来换过去，总也没有了初买电视时的那种激情和迷恋。不一会，奶奶便打着哈欠说困了，要睡了，就走了。妈妈也说明天要做活不能敖夜，也去睡了。我独自守着彩电，感慨着生活的变化，回味着那段温馨记忆。

    而今，一转眼十多年过去了。我已成了家有了儿子，工作也稳定了下来。去年还在县城新开发的住宅小区买了一套一百五十多平米的住房，搬家时还响应时代的脉搏买了一台超宽屏液晶电视和联想电脑，不但可以坐在客厅舒服地享受高科技电视给我们带来的冲击，还可以打开电脑享受网络电视的奇趣。那段关于山茶电视的经历成了我母亲教育孙子的鲜活例子：“少看点电视，不要像你爸，你爸戴那么厚的眼镜就是因为小时侯电视看多了！”

    可惜，这一切，奶奶是再也看不到了。奶奶走了，永远地走了。